当然，在街面上进行的买卖都是些小买卖，数额更大，或者不欲为人所知的买卖是在街道尽头的一处小酒馆里进行的，这小洒馆白天黑夜都开门做生意，晚间尤其是她的主要营业时间，酒馆用所在的坊市起名为“群贤馆”，不过大多数混迹于灰色地带的人们更喜欢用“方相肆”来称呼这里，方相是管理死亡、丧葬和死人的女神，传说中死者下葬之时，方相就会出现在墓坑旁驱赶侵扰死者的孤魂野鬼。

这家小酒肆之所以起这样的一个名字，大概是与他附近的地段有关系的。在洒馆西侧数百步外一片小小的给穷人埋葬的墓地，有好多小小的坟墓，因为乱七八糟地埋着死人，老是发出阵阵的恶臭；而酒肆的另一边，是一片一直伸展到金光门才止的荒地。佣仆、无人收管的外乡人和赤贫如洗的穷人的尸体都抛在这儿；野狗和乌鸦就在那些尸体上面大开葬宴。这片阴惨惨的荒地发出来的腐臭，使附近的空气都受到了它的影响。很难让人想象这里距离堂皇庄严的皇宫只隔着几个街坊。

酒肆的门口挂着一块画着方相的招牌，传说中方相身蒙熊皮，黄金四目，玄衣朱裳，是一位凶神，而某位穷困潦倒的蹩脚画家的手笔又替其增添了几分丑陋。一盏被风吹得晃来晃去的小灯，照着这位可怜的凶神，更增添了几分恐怖。但无论如何，这—点幽暗的灯光已足为够唤起客人们的注意力，把他们吸引到酒肆门口来了；就另一方面说，灯光究竟也把笼罩着这条污秽小巷的黑暗或多或少地驱逐了一些。

客人一进小而矮的门，走下用石块胡乱叠成的步阶，就可以来到一个烟雾腾腾，炭火熏黑了的潮湿房间。

在门的右面，靠墙砌着一个炉灶。明晃晃的火焰在灶下熊熊燃烧，灶上煮着各种盛在各种器皿中的食物。在这些食物中间，有该店的特色菜羊血肠和永不变换的杂烩丸子；杂烩丸子的原料究竟是些什么，那是谁也不愿意知道的。烹调这些食物的厨师就是这家酒房的老板娘兼女掌柜安五娘。

炉灶的一边，在一个不大的开着的壁龛里，放着一尊小小的用木雕菩萨像，当时的长安人经常供奉来保佑家宅。为了供奉这位尊敬的神灵，那儿还点着一盏小小的长明灯。炉灶旁边放着一张污秽不堪的小桌子和一只红漆小凳子。这张凳子是安五娘有余暇时坐的。

沿着墙壁，不论是左面和右面，炉灶前面也一样，放着好几张吃饭用的旧饭桌。桌子的周围是粗糙不堪的条凳和跛脚的小方凳。

天花板上吊着一盏黑陶挂灯，灯里面放着四根灯草。灯光连同正
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）