人不需要吃美味的东西也可以活下去。迄今为止的人生里，金独子没怎么吃过美味的食物，即使如此也活下来了，这就是最好的证明。

“独子先生，午餐……”

面对柳尚雅含蓄的邀约，金独子的回答一直不曾变化，就像他的姿势一样——右手手持手机，左手拿着充电宝。

“啊，不用了。我去便利店买一点就好。”

金独子直起弯曲的背，站起身来。时间不晚不早是十二点。他拖着不积极的步伐向电梯走去。

人事部的尚雅小姐为什么还要费事去问他呢？背后传来QA部同事小声的疑问。

是啊，为什么呢？金独子打了个哈欠，其实并不太好奇回答。

独自生活的每一天，因为只有自己一个人，吃什么都由自己决定。味觉的迟钝不像性格的迟钝，好处比坏处多。因为他的舌头很好应付，除了不能吃太烫的东西，几乎不挑剔，这其实省了不少事情。

金独子不曾抱怨过食物的味道。

已经遥远的记忆里，母亲其实并不擅长做饭，父亲总是因此发火。母亲有时难免忘记放盐，最严重时忘记去除鱼泡，鱼肉变得很苦。父亲大发雷霆，差点把桌子掀翻。在被充满酒气的怒吼震荡的餐桌上，什么食物吃在嘴里都淡而无味——有时他忘记咀嚼，有时他咬到自己的舌头。

后来他们不再一起吃饭。

在母亲入狱后，他几乎不记得母亲做过的小菜是什么味道了。这也许是一件好事。

寄宿在亲戚家里时，也并不能挑剔伙食。阿姨虽然在厨房里花了很多时间，端上了颇为丰盛的晚餐。但她的烹调秘诀是在大酱汤里放几勺浓厚的辣酱，金独子并不喜欢，但他没有说，只是面无表情地吃完了。因为并不觉得好吃，也就没有出声赞美。

后来在厨房洗碗时，他听到了客厅里传来埋怨的骂声：“不知道感恩的崽子，吃顿饭也垮着脸，给谁看？”

听到了归听到了，碗还是要洗。金独子用水流冲刷掉残存的辣酱，碗底仍然有顽固的残留，一块一块有点恶心。

他用力搓了搓，洗洁精搓起的泡泡不慎飞出，撞到了嘴角边上——那瞬间他的舌尖泛起了苦味，后来吃到酱汤总忘不掉这阵苦。那之后他学会在去洗碗前，对阿姨说“谢谢，很好吃”，每说一次，就尝到一点洗洁精的滋味。

但他这话一出桌上只是尴尬，所有人沉默，只有动筷子的声音。很久以后金独子才明白，不满并不像盘子上的污垢一样，
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）