廖中伟和廖文刚两弟兄就读的这所学校名叫断桥小学，是十分简陋的，本是地主的院子，也就是断桥村开大会的地方。院子的南边一排房子住着两家贫农，一家姓廖，一家姓邱。农民当然要喂鸡鸭、牛羊、猪狗，因此，一下课，院子里便形成了以学生为主，人、畜、禽不和谐相处的局面。小孩子们都喜欢逗鸡追狗，整得鸡叫鹅叫、猪嘶狗吠的时候是常事。有时还弄得农民发火，拿起草扒追打调皮的学生，老师只好边陪笑，边拦住生气的农民，边批评学生。

院子的正东，就是教室，只有两间，每间能坐不到二三十个人。桌子、凳子，五花八门：有条桌，有方桌，有茶几；有的高，有的矮；有的宽，有的窄；有的桌面有条缝，有的桌面有个洞，还有的桌子既有缝又有洞。凳子则以长木凳为主，杂以木椅子、竹椅子、小板凳。房子，则上面是许多横梁、木椽、黑瓦，地下是三合土；墙，也是五花八门的，有些墙是砖砌的，有些是土筑的，有些是木板的，有些墙是夹泥笆笆的。有的墙上留有烟熏火烤的痕迹；有的墙上剩有贴过字画的痕迹。高大的木门、结实的小方格木窗，又宽又高的木门坎。大约这房子是这家地主的祖宗留下来的、后人差不多又修补一点，才形成现在这种“多姿多彩”的“大杂烩”模样。这学校还有一个特色，就是周围有好些大大小小的猪圈、牛圈、大粪坑，因此，满校园飘散着多种类、混合型粪便的怪异气味，老师不断地叮咛同学走路要小心，不要跌到粪坑里去了。

教师就只有刘尽忠老师一人，当然没有炊事员之类。刘老师，当时只有20多岁，个子不高，身材单薄，穿着和农民没有多少差别。人很谦逊，一团和气，又很健谈，见着人，他会首先打招呼。他把这个小学收拾得井井有条。他的办公室里有一个很高的古老的立柜，上面放着一架自鸣钟。上课、下课，都由他举着一个茶碗大的铜铃子“叮当叮当”地摇。他没有手表，教会了学生认钟后，上课时就喊学生去看到了下课的时间没有。天气稍热，办公室外的宽大的阶沿上便多了一个能装两桶水的瓦缸子，里面装着老人茶──先放一把干枯的连枝带叶的陈年酸枣叶之类，再加上一大桶鲜开水，半个钟头便成了，凉爽芳香，避暑解渴──缸边上挂着五六个带把的竹筒提子，缸脚下还靠着几个大石头，以保证缸子不会歪倒。这一切，都是刘老师一手一脚操办的。田边有一口水井，到校最早的同学，都能看见刘老师挑水煮饭吃。

学生，则是上午九点左右到校上课，中午十二点后放午学，下午大约三点钟上课，只
（本章节未完结，点击下一页翻页继续阅读）